每到夜晚，新疆生产建设兵团农九师一团的男女老少在通亮的马路上悠闲地散步，在文化广场尽情地跳舞，群楼耸立，万家灯火。看那闪烁的灯光，看到团场职工丰富的文化夜生活，不由得让我想起了30年前点煤油灯的年代。

　　上个世纪七十年代，我还在上小学，生活在一团十五连。我清晰地记得，连队的夜晚真是漆黑宁静，若站在远处望去，四周房屋模糊一片，只有几盏微弱的煤油灯透过窗户伴随着这孤独的长夜。晚上大人们串户聊天，都要拿着手电或马灯。连队的夜晚之所以静谧，是因为连队没有太多的文化夜生活，只有煤油灯翻阅着历史。

　　十五连有一百多户人家，家家都有煤油灯，条件好的能有几盏马灯，条件差的，就用一个小玻璃瓶，灌满煤油，用线绳当捻子就可以使用了。我家生活拮据，姊妹们又多，家里只有一盏马灯，放在正厅，是用来招待串户聊天的客人，其他都是自作的小油灯，光线很弱，我和兄妹们经常在写作业的时候，为了争一盏小油灯，吵得不可开交，父母也很无奈，只好听之任之。父母的工作是很辛苦的，日出而作，日落而息。每次母亲下班回来，都习惯地点燃小油灯，在微弱的灯光下，缝缝补补，这时，如果无人聊天，不一会就会哈欠连天，早早钻进被窝。（作者单位：新疆生产建设兵团农九师一团宣传科）OB视讯